Хмурая, суровая Москва. Осень 1920-го. На город опускаются холодные сумерки. Со всех концов борющейся Советской республики к третьему Дому Советов съезжается комсомольская молодежь. На трёх извозчиках под проливным дождём от вокзала до Каретного ряда добирается казанская делегация. Льёт дождь, пролетки переполнены пассажирами. Путешествие длится пять часов. В конце концов, дело объясняется просто: извозчики берут за проезд (что там миллион – пустяк) фунт соли! Вот и отрабатывают они его хоть и не совсем честно, но зато остроумно: колесят по Москве, как могут!
Второе октября. Третий съезд комсомола. Большинство делегатов только что вернулись с фронта или готовятся отправиться на фронт. Возраст от 17 до 20 лет. В анкетной графе «образование» преобладает краткая запись: «низшее». Но есть и такие ответы: «умею читать», «не учился в школе», «грамотный». Съезд ждёт Ленина. Получив свою осьмушку хлеба, чай с сахарином, суп и жаркое из воблы, с разных точек зрения обсуждают предстоящий ленинский доклад.
